阿克蘇的烈日把空氣烤得發(fā)脆，風(fēng)裹挾著砂礫在戈壁灘上橫沖直撞，打在安全帽上簌簌作響。我肩上的相機(jī)在烈日下曬得發(fā)燙，鏡頭偶爾捕捉到遠(yuǎn)處光伏板反射的刺目光斑，像一片片碎裂的鏡子，鑲嵌在廣袤的荒原上。

我從新疆博樂來到這片蒼茫之地，雖然同處邊疆，但博樂的綠洲與這里的戈壁截然不同。在博樂，天山融雪滋養(yǎng)著肥沃的農(nóng)田，白楊樹在風(fēng)中沙沙作響，連空氣都帶著濕潤的草香。而此地，只有無垠的荒漠和刺眼的陽光，連呼吸都帶著灼熱感。我常常站在項(xiàng)目部門口，望著遠(yuǎn)處連綿的光伏陣列，它們整齊地排列著，像一支沉默的軍隊(duì)，吸收著太陽的能量，再轉(zhuǎn)化成電流，輸送到更遠(yuǎn)的地方。

我的工作，是用鏡頭記錄這片荒原上的每一次蛻變——工人們?cè)诹胰障掳惭b光伏板的背影，工程師調(diào)試逆變器時(shí)緊鎖的眉頭，檢修員踩著沙塵彎腰檢查電纜的專注……相機(jī)的取景框，成了我與這片陌生土地對(duì)話的窗口。我時(shí)常穿梭于光伏區(qū)，為尋找一個(gè)完美的構(gòu)圖而跋涉。這里的風(fēng)沙很大，有時(shí)剛調(diào)好焦距，一陣狂風(fēng)卷來，鏡頭便蒙上一層細(xì)密的沙塵，我不得不反復(fù)擦拭，才能繼續(xù)拍攝。

我的工作，是用鏡頭記錄這片荒原上生長的光。支架安裝工人擰緊螺栓時(shí)暴起的手臂青筋，電氣工程師在逆變器前記錄數(shù)據(jù)的側(cè)影，調(diào)試員望著首次并網(wǎng)成功的顯示屏?xí)r眼底的亮光……取景框成了我丈量這片陌生土地的尺度。我時(shí)常穿行在光伏陣列間，為捕捉一個(gè)理想的光影角度而跋涉數(shù)公里。戈壁的地表被曬得發(fā)燙，熱浪扭曲著視線，每一次對(duì)焦都像在捕捉虛幻的海市蜃樓。

最難忘的是上個(gè)月的那場沙塵暴。那天下午，天色突然暗了下來，遠(yuǎn)處的天山輪廓漸漸模糊。負(fù)責(zé)人扯著嗓子喊：“所有人立即撤回生活區(qū)！”狂風(fēng)卷著沙石拍打在光伏板上，發(fā)出噼里啪啦的聲響。我躲在板房里，聽著外面呼嘯的風(fēng)聲，突然想起博樂老家的防風(fēng)林。小時(shí)候，父親常帶我去看那些挺拔的白楊，他說：“這些樹啊，就是咱們的守護(hù)神。”

我的皮膚被曬得發(fā)紅，嘴唇干裂，總是忍不住去舔，卻越舔越疼。我開始懷念博樂的清涼，那里的夏夜需要披件外套，晚風(fēng)里總帶著艾比湖的水汽。而這里，連夜晚的風(fēng)都是溫?zé)岬模顾畡偯俺鰜砭捅徽舭l(fā)，只留下緊繃的皮膚和隱隱的刺癢。

休息時(shí)，我常躲在臨時(shí)板房的陰涼處，給家里打視頻電話。屏幕那端，父親的臉被小小的方框框住，背后是博樂老家熟悉的院落。他總說：“阿克蘇比咱們這兒熱多了吧？”我把鏡頭轉(zhuǎn)向窗外的光伏區(qū)：“爸，你看，我們?cè)谶@兒建了片‘鋼鐵草原’。”父親瞇著眼看了一會(huì)兒，突然說：“等天氣涼快了，我也想去看看?！?/p>

古爾邦節(jié)那天，我特意帶著相機(jī)去了升壓站。嶄新的變壓器在陽光下泛著冷冽的金屬光澤，遠(yuǎn)處，光伏板陣列向天際延伸，宛如一片藍(lán)色的麥浪。我按下快門，鏡頭里，變壓器的倒影映在玻璃上，與天山的輪廓重疊——就像把家鄉(xiāng)的影子，永遠(yuǎn)定格在了這片戈壁之上。

我凝視著取景框里的景象，忽然明白，我們?cè)谶@里鋪設(shè)的每一塊光伏板，架設(shè)的每一根電線，最終都會(huì)化作博樂街頭明亮的路燈，化作賽里木湖畔民宿溫暖的燈光。這片荒原上的陽光，正以電流的形式，流回我的故鄉(xiāng)，流進(jìn)千家萬戶的日常生活。

傍晚收工時(shí)，起風(fēng)了。細(xì)沙掠過光伏板表面，發(fā)出輕微的沙沙聲，像是故鄉(xiāng)白楊樹的低語。我站在戈壁高處，望著延伸到天邊的藍(lán)色方陣，突然覺得，我們這些建設(shè)者就像現(xiàn)代的“坎兒井”工匠，只不過我們引渡的不是地下暗流，而是天上的陽光。讓清潔的能量跨越荒漠，照亮更多人的家園——這或許就是我們的“歸途”。