蟬聲，是忽然稠密起來的。仿佛地心深處積蓄了一整個春日的燥熱，終于掙脫了最后一絲春寒的桎梏，在某個溽暑蒸騰的午后，被無形的號令催逼著，萬蟬齊喑，繼而轟然炸響。那聲浪，并非初鳴時的怯懦試探，而是挾裹著灼人的氣焰，一層層、一浪浪，洶涌地拍打著項目部鐵皮屋頂?shù)呐镅兀俟嗳攵?，直抵顱腔深處，宣告著夏至——這白晝的極盛之冕，已然君臨。

“鹿角解、蟬始鳴、半夏生”的物候美學(xué)在西北的曠野上演繹得并不好，它只赤裸裸的、坦蕩蕩的，像一塊燒紅的鐵，被無形巨錘鍛打，迸濺出刺目的光與熱。陽光不再是撫慰，而是帶著重量，沉甸甸地砸在裸露的皮膚上，瞬間便能烙下微紅的印記?？諝饽塘耍こ淼萌缤诨臑r青，每一次呼吸都像在吞咽滾燙的砂礫。連風(fēng)，也成了奢侈品，偶爾從祁連山余脈的豁口漏下幾縷，也早已被戈壁灘吸干了水分，只剩下干烘烘的燥氣，徒勞地撩撥著工裝緊貼的脊背。

工地的節(jié)奏也被這陽極催逼著，顯出別樣的張力。清晨五點，天光早已大亮，混凝土泵車巨大的臂膀便已開始劃破熹微，發(fā)出沉穩(wěn)有力的轟鳴。鋼筋工的身影在高聳的腳手架間挪移，汗水甫一滲出，即刻被驕陽蒸騰，只在深藍色的工裝上留下蜿蜒曲折的白色鹽漬地圖。測量員肩頭的棱鏡，反射著正午最毒辣的日頭，像一枚小小的、燃燒的太陽，在滾燙的基巖上反復(fù)校準著大地的經(jīng)緯。安全員的哨音穿透蟬鳴，帶著不容置疑的焦灼，提醒著每一顆被暑氣熏蒸得有些昏沉的頭腦。時間，仿佛被這無盡的日光拉長了，又仿佛被灼熱的空氣壓縮了，只剩下“搶”的意志在蒸騰的熱浪中無聲奔涌——搶在雷雨前，搶在酷暑最盛的峰值前，將那關(guān)乎進度的節(jié)點牢牢楔入大地。

然而，夏至的玄機，也恰恰藏在這至陽的表象之下。《恪遵憲度抄本》有言：“日北至，日長之至，日影短至，故曰夏至。至者，極也?！标枠O，則一陰始生。這微妙的轉(zhuǎn)折，如同冰層下的暗流，在極盛的喧囂里悄然涌動，催生著最執(zhí)拗的清涼渴望。

食堂大師傅精心熬制的綠豆湯里加了冰糖，冰鎮(zhèn)得透心涼，甫一入口，確是甘洌消暑。然而幾碗下肚，腹中卻隱隱生出一種難以名狀的滯重與微涼，并非舒坦，反添了幾分莫名的倦怠。碩大的瓜被剖開，露出沙瓤紅心，冰涼的甜香瞬間彌漫。瓜皮上凝結(jié)的水珠，像盛夏清晨草尖的露，珍貴而短暫。咬一口，冰涼的汁水在口腔炸開，那清甜直沖腦門，瞬間澆滅了五臟六腑里盤踞的燥熱。

夏至夜短，夢也顯得局促。難以成眠時，便起身走到院中。月華如練，靜靜流淌，竟也帶著幾分清冽。只有幾顆最亮的星子，固執(zhí)地釘在天幕上，與遠處塔吊頂那盞不滅的紅燈遙遙相對，一點是亙古的寒芒，一點是人間不眠的眼睛。在這光與暗交接的臨界點，在日之極盛與夜之將退的縫隙里，一種奇異的寧靜降臨，白日里被曬得發(fā)燙的靈魂，此刻被月光輕輕漂洗。

夏至，是光與熱的加冕禮，亦是陰與涼的萌芽時。夏至的“極致”是無法阻擋星河的流轉(zhuǎn)，也無法改變晨昏線的悄然東移。在光柱掃不到的陰影里，在混凝土基礎(chǔ)塊深深的內(nèi)部，在每一個建設(shè)者被汗水反復(fù)浸透又風(fēng)干的衣衫纖維間，那源自夏至、源自古老大地深處的一縷初陰已然悄然萌動，靜待著滋養(yǎng)下一個豐饒的季節(jié)。