我是一棵黃桷樹(shù)，立于重慶坡坎上久矣。日頭曬著，雨水淋著，四季風(fēng)如川江號(hào)子般自我身上翻過(guò)，卻翻不動(dòng)我盤(pán)踞的根。這地下的根須如我沉默的喉舌，常年伸向黑暗，也伸向四方：它們觸到過(guò)老墻基的磚石，嗅到過(guò)地下水的涼意，甚至曾與不知何年埋下的銹蝕管線糾纏不清。

忽然一日，根須的末梢微微震顫起來(lái)。我自土中分明聽(tīng)見(jiàn)了，一種沉穩(wěn)的鑿擊，一種溫?zé)岬牟珓?dòng)——似乎遙遠(yuǎn)的地心深處，另有一股生命在試探、在萌生。根須們警覺(jué)地傳遞著消息：那是人類新生的“根脈”在掘進(jìn)，那是一條新的地鐵線在暗處蜿蜒生長(zhǎng)了。

漸漸地，根須探得的消息更密了。水脈旁，有新的“藤蔓”在悄然布設(shè)，是金屬與塑料制成的管道——冷水管、熱水管，密實(shí)而規(guī)整地纏繞著，如人工的藤蔓攀援于巖壁。再旁邊，電流的“根莖”也悄然延伸，銅線芯裹著絕緣外衣，它們埋得深，埋得直，像被無(wú)形之手梳理過(guò)般一絲不亂。這些新生的脈絡(luò)在黑暗里交織、并行，如同我虬結(jié)的根須，又分明比我的根須更整齊、更精妙，只待被賦予流動(dòng)的使命。

地上，我的枝干在風(fēng)中舒展，葉片正綠得濃厚。樹(shù)下也一日日喧鬧起來(lái)。巨大的構(gòu)件被吊車穩(wěn)穩(wěn)安放，工人們蟻群般忙碌著。最令我注目者，乃是那日漸矗立的厚重支柱與承重之墻——它們拔地而起，鋼鐵為骨，水泥為肉，直直插入大地深處，仿佛要替我分擔(dān)這山城的重壓。

我凝視著這些龐然巨物，如同照見(jiàn)了自己腳下那幾塊巨大的板根。我的板根向來(lái)是我立足山巖的憑靠，如巨掌張開(kāi)，牢牢攫住土地，撐住我百年風(fēng)雨中不倒的身軀。而眼前這些人類造物，其方正沉穩(wěn)，其默然承重，其巍巍不可撼動(dòng)之態(tài)，竟令我心中涌起一股熟稔的敬意。它們仿佛是我那些沉默板根的兄弟，同是大地深處生長(zhǎng)出的“棟梁”，默默托舉著上方流轉(zhuǎn)不息的光影人聲。

日子被工程進(jìn)度一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)。當(dāng)那些冰冷的管道開(kāi)始被水流試探，當(dāng)那些沉默的銅芯驟然接通了電流，當(dāng)通風(fēng)管道送出的氣流拂動(dòng)我的葉片——我仿佛聽(tīng)見(jiàn)地下深處傳來(lái)一陣無(wú)聲的、巨大的心跳與呼吸。站廳之內(nèi)，燈火次第亮起，如同被喚醒的星辰群落，又像無(wú)數(shù)雙地下睜開(kāi)的眼，柔光溫暖地暈染開(kāi)來(lái)，驅(qū)散了亙古的黑暗。機(jī)器低沉的嗡鳴聲，此刻聽(tīng)來(lái)竟如大地平穩(wěn)的脈搏，節(jié)奏分明，深沉有力。

我的根須依然盤(pán)踞在舊土之上，卻分明感知到身下新脈絡(luò)的搏動(dòng)——那人工的“根莖”已然自成體系，血脈暢通，氣息鮮活。未完工的地鐵站廳燈火通明，人影綽綽，正自下方透出暖光來(lái)。

我凝望著那些堅(jiān)不可摧的支柱與承重墻，它們?nèi)缤蟮氐慕罟?，于無(wú)聲處支撐起流動(dòng)的歲月。人類的根脈深扎地下，正與我古老的根系悄然呼應(yīng)——重慶的層疊山水間，生命與鋼鐵的脈息，終于在同一片土地下起伏共鳴。

地上我的枝葉在風(fēng)中颯颯作響，仿佛在應(yīng)和著地下新生的韻律。此城此土，新舊根脈終究彼此纏繞，一同在黑暗中奔流不息，向著更深處，向著更遠(yuǎn)處，永無(wú)盡頭地生長(zhǎng)開(kāi)去。